“我想天堂一定很美，爸爸才會一去不回。”

道不盡人間辛酸，說不清相思疾苦……

(資料圖片僅供參考)

我的家在盤州市與普安縣交界的一個偏僻山村，村旁一條蜿蜒的小河，成為盤州和普安兩縣的分界線，因此家鄉得名“隔界河”。

村落的中央有一所小學，時而傳出爽朗、明亮的讀書聲。一個中年男人右手手持一根彎七扭八的“教鞭”，側身指向不足兩平米的木制黑板上工整的粉筆字和拼音領讀。男人上身稍微前傾，左手厚實的手掌托在背帶中正在酣睡的小男孩的屁股上，生怕滑落下來，驚擾了小男孩的美夢。

這個中年男人就是我的父親——隔界河小學的一名教師，也是這所“學校”的負責人，那個小男孩就是我……

那是20世紀80年代初，四歲左右的我剛記事，依稀記得那時村里沒有學校，為解決山里娃的上學問題，父親作為村里少有的“文化人”，主動帶領村民自力更生、斧砍肩扛、人工鋸解，家家戶戶輪流無償投工、投勞，建成了我們村第一所“學校”。

說是“學校”，其實只是具備了可供學生上學的基本功能。學校外墻是村民就地取材用青石砌的，房頂的瓦是村民自行燒制的，檁條櫞子、毛坯門框和窗框是父親從廣西請木工師傅在我家院壩改制的。當時物資特別匱乏，父親在經濟負擔特別重的情況下，請木工師傅在家吃住近一個月。后來實在沒錢了，就沒有制作課桌和凳子。最終，用毫不規則的木板搭在用青石塊堆砌而成的石墩上當課桌和凳子。由于沒有水泥黏合，石墩搖搖晃晃，上課時“桌凳”倒塌是家常便飯。通常，學生聚精會神聽課時，“哐當”一聲，大家便匆忙從地上爬起來壘石墩、撿書本、搭“課桌”“板凳”。教室沒有安裝門和窗戶，夏天漏雨、冬天漏風。但是，這一切絲毫不影響上課秩序。

值得欣慰的是，我們學校五個年級俱全。當時，只有五位老師，一人負責一個班，每個班就是一個年級。老師們是學歷不高的民辦老師，但很“全能”，可以同時授教語文、數學，并能將學生順利帶到畢業。

兒時的我，特別討厭這個地方。黑板擦擦過木板揚起大量粉筆灰，相當刺鼻和辣眼。教室是泥巴地面，無門窗遮擋。坑洼不平的地面遇到刮風、下雨，雨水裹挾著泥土、夾雜著粉筆灰，便會肆無忌憚地打在父親瘦弱的臉上。父親時常咳得喘不過氣，背上的我也跟著咳嗽不止。父親在這種“風來風掃地 雨來雨灑水”的簡陋環境中，堅守了近40年，并把一批批大山里的孩子送出山溝溝……

六月六，地瓜熟。大山里的六月，地瓜的香甜讓人回味無窮。勞作一天的大人，晚歸時總會帶回五顏六色的刺泡等野果，有紅的、黑的、黃的……酸甜可口，但最讓人欲罷不能的還是地瓜。

傍晚時分，總有一幫山里娃，早早守在村口，想搶先品嘗到第一口地瓜的香甜。只有我沒去等，因為父親給我布置了20個生字，必須用粉筆在特制的小黑板上默寫正確，才能一飽口福。或許是野果的誘惑，每次我都會認真完成父親給我布置的作業。父親驗收合格后，那件灰色中山裝的外置大懷包，便成了我的零食倉庫……就算是沒有地瓜的季節，也有我預想不到的驚喜。

那些年，感覺冬天格外冷。早上，屋檐下總有長短不一的凝鉤，看上去晶瑩剔透，漂亮凍人。父親用那件有幾個破洞的藍色大衣，把我裹得嚴嚴實實。走在熟悉的路上，生怕弄臟了母親納的白毛底鞋。一路上，同齡的小朋友提著用壞了的鐵鍋、鋁盆制作的取暖“神器”。

不知何時，父親手中也多了一個“豪華”物件——灰籠。外面是竹絲編織，里面放著一個用泥土燒制的灰缽，灰缽里放些未完全燃燒的木柴塊，低調而奢華。到學校后，父親把我“安頓”在座位上，把我的小腳放在“灰籠”上。就這樣，我成了村里唯一的“干部子女”。

上課前，父親會先查看班上的小朋友有沒有凍傷。接著，他才會用略微發紅的手指緊握粉筆，一筆一劃揮灑著師者的“倔犟”，生怕對不起孩子們那一雙雙求知的眼神。這時，我已經上三年級了……

我喜歡讀書，但我痛恨開學。因為開學頭一天凌晨，父親指定會撇下我，獨自到12公里外的鎮上背課本。沉重的大背簍，會“侵占”父親的肩膀和后背整整一天。直至傍晚，再見到父親時，他腳上的解放鞋早已被汗水浸透，肩上有兩個補巴的灰色襯衫也貼著后背，花白的頭發流出豆大的汗珠，浸濕父親的皺紋，順著脖頸、前胸流下。這時，母親會心疼地叫我端來一盆熱水，給父親泡腳。

父親的灰色襯衫上，有汗漬干后留下的彎彎扭扭的斑塊。這些，好像只有粉筆才能將其歸納。

一九八八年，大姐考上了貴州省警校。這個消息，在我們小山村沸騰了。

大伯、三叔、幺叔與父親一起，送大姐去貴陽讀書。我童言無忌地問大伯：“貴陽遠很嘞，你們有錢不得嘛？”這話，惹得眾人哄堂大笑。后來，四個老者東湊西湊，送家族的“驕傲”去貴陽。

這趟貴陽之行，成了叔伯們在村民中最為榮耀的談資。淳樸的寨鄰老幼，總帶著好奇的眼神，隔三差五聽叔伯們擺談首次到大城市的經歷。每次，我都能聽到父親講“大十字”。雖然聽不懂，但我要默寫的粉筆生字，卻一直在遞增，要求也越來越嚴。

雖然不明白“大十字”到底有什么魔力，但神奇的“大十字”，已悄然成為我兒時最神往的地方……

貴陽大十字

長大后，我終于明白，父親在車水馬龍、川流不息的“大十字”，看到了城市繁華、城鄉反差，切身感受只有讀書才是大山孩子的唯一出路。

父親為大山孩子一直堅守的那份責任與擔當，得到了完美詮釋和慰藉。父親在“大十字”的人生路口，再一次果斷抉擇，日復一日繼續他的使命……

去年六月，父親病倒住院。我一直在他身旁陪護，完成一系列檢查后，主治醫生把我叫到辦公室，問父親從事什么職業。父親的肺部因粉塵嚴重污染，大部分功能喪失，嚴重危及生命……我無語凝噎，沖出醫生辦公室，嚎啕大哭。

在ICU病房住了半個月后，帶著萬般不舍，父親終究還是走了。從此，地瓜不再香甜……

我知道，在人生的“大十字”，父親無悔選擇了粉筆。正是有千千萬萬年復一年、日復一日像父親一樣扎根鄉村的教師，讓多少農村娃走出山門，改變命運。

文 楊頂

圖來源于網絡

編輯 楊凱

二審 徐忠田 張諶

三審 趙宏斌

關鍵詞：