《搭手飛人》劇照 攝影 柴美林

當作者電影導演徐浩峰導話劇

【資料圖】

與法國的阿蘭·羅布-格里耶、韓國的李滄東、中國的萬瑪才旦等藝術家一樣，徐浩峰既是導演又是作家，屬于典型的作者電影導演。他以往創作的反映武行的電影，除了鮮明而獨特的個人風格，還有以下幾個特征：

一是劇本脫胎自他的小說，具備文學根基和由民間土壤供給的養分；

二是主題與敘事圍繞百年前國人尤其是武人的生活邏輯展開，借逝去的武林世界中的傳說與典故，談集體默認的規矩與遵循內心準則的個體的破局，尤其推崇民國時期軍界干預的背景下，天津武術界的世故人情；

三是武術動作的設計追求真實質感，無論是否借助兵器都干脆利索，沒有港式商業武打片中的花式虛招或視覺奇觀；

四是用女性的柔情與豪情，中和男性的剛硬，成就他們內心的方圓，以通俗的愛情故事承載人文哲學信息。

徐浩峰近期以話劇導演的身份，為中國國家話劇院創排的話劇《搭手飛人》，亦是如此。

道義禮數規矩的“里”與“外”

話劇《搭手飛人》改編自徐浩峰的中篇小說《白俄大力士》，它們的關系就像他的兩部短篇小說《民國刺客柳白猿》《柳白猿別傳》“合為”一部電影《箭士柳白猿》后，名字與內容均發生了較大的變化。兩者雖然都由當代視角切入民國舊事，但小說中作為點綴的愛情，話劇里變成了主線，原作濃墨重彩描述的天津武人打敗白俄大力士的事件，舞臺上變得次要。現代講述者的成長經歷，以及民國時期男主人公的姓名、大力士的國籍等細節，也有一定的調整。

《搭手飛人》講的是當代一部大熱武打片首映當晚，一位離開電影廠多年的職工子弟，回到宿舍區想要化解個人恩怨，卻因三個凍柿子被一幫退休老人當作小偷扭送到保安室。誤會消除后，老人們散去，他開始講述這部武打片取材的歷史，民國時期天津武術界的多樁事件，在保安眼前逐漸浮現：

1916年，津門武行的代表人物馮夢臨，與紙扎行的頂尖高手生萬物原本并無交集。馮的妻子、孩子意外過世，他借助生萬物及其兒子高錦衫之手，埋葬了兩人。生萬物像徐浩峰編劇的電影《一代宗師》中奉道的宮二一樣，守著祖業終身未嫁，不過她與宮二不同的是育有一子。

為了讓兒子能夠脫離當時屬于“賤業”的紙扎行，生萬物欲讓高錦衫拜馮為師，投身備受社會各界尊敬的武行。馮答應以自己之手，成全她的心愿，但收徒一事受到鄒會長等武行人士的阻礙。高雖未能拜馮為師，卻從他身上得到真傳，長大后在他的安排下，離開天津上了軍校。

十多年間，馮夢臨與生萬物見面的次數雖說有限，彼此之間的愛意卻是越積越厚，但因馮在妻子生前死后兩度立誓終生只娶一人，兩人沒有結為夫妻。

生萬物去世后，馮的策略是讓高代表武行，擊敗在租界洋人俱樂部拿華人當道具表演節目的西洋大力士，高的作局則讓馮在軍校洋教習面前出盡風頭。兩人互相成就，結成亦師徒亦父子的關系。

過程之中，天津武行保全面子、袒露里子，讓熟悉徐浩峰作品的觀眾想起他那些講述武行所謂顏面的電影——結合《箭士柳白猿》以及他最具知名度的《師父》來看，民國期間武術被當作國術的“黃金十年”，全國各地尤其天津武館林立，其實屬于虛假繁榮，是軍閥混戰背景下，軍界拿來迷惑民眾頭腦的工具。自從善用拳腳的武人身后站立著使用槍炮的軍人時，武行的規矩漸漸由軍界改寫。

但不可否認，武人身上仍有傲骨，年輕一輩更是可以掙脫被人擺布的命運。馮夢臨像《師父》中的陳識一樣，活在規矩之中，雖然想要沖破規矩的枷鎖，卻缺乏有效的行動，只能以“退而求其次”的辦法守住尊嚴。高錦衫與陳識的徒弟耿良辰，則分別用遠走高飛和以死殉道的方式，表達出對于規矩的不屑，徒弟們的行為或壯舉，也刺激師父們最終打破規矩，換了種活法。

時代風云中，馮夢臨與生萬物像《一代宗師》中的葉問與宮二一樣“發乎情止乎禮”，雖然讓人感慨唏噓，但也成為一種象征，側寫出傳統社會里國人遵循的道義禮數之外，真實的人間況味。

據徐浩峰介紹，“搭手飛人”原是武術界術語，指習武人效仿摔跤手比武：摔跤是搭上手后再摔，武術改成搭上手后再打，李小龍的電影《龍爭虎斗》中的比賽、美國與印度尼西亞聯合制作的動作片《突襲2：暴徒》中的決斗，都是搭手比武。“搭手飛人”實乃“搭手人飛”，指“一搭上手就將對手打飛”。

劇中，高錦衫與大力士比力時，雖然“搭手飛人”讓對方甘拜下風，高仍將自己取勝的秘訣如實相告，讓他明白“華人有華人的道理”；馮夢臨與高錦衫雖說互相成全了對方的名望，卻并沒有借機聯手謀取私利，而是選擇互道珍重就此別過；馮夢臨與生萬物搭上手后放棄牽手，無疑道出遺憾乃是人生的常態。

為何對天津武行情有獨鐘

徐浩峰將《搭手飛人》的劇本搬上舞臺時，借助了電影蒙太奇手段，最終呈現的視聽效果雖然與他的電影保持一致，卻也因此引來一些爭議——一些評論認為他擅長的電影語言并不適用戲劇舞臺。盡管如此，客觀來說，該劇的劇本、導演手段、舞美、燈光、音樂、表演等，不乏可圈可點之處。

比如，馮夢臨離開天津前與附有他亡子靈魂的樹木作別時，燈光制造出的樹影婆娑；生萬物去世時，紙扎飛機的升空飛遠；“重塑雕像的權利”樂隊成員劉敏打造的暗合人物情緒波動、時而溫煦時而冷冽的電子配樂……都極具想象力和沖擊性，引領觀眾走進已然遠去但追憶起來情真意切的武林世界。

徐浩峰對天津武行情有獨鐘，是因津門武術界有他得天獨厚的創作素材。舊時津沽社會結構里的主干人物，有他母系中的一些人；沽上武行中的形意拳大師李仲軒，是他姥爺的弟弟。家庭構成除了讓他少年習武，也令他自小聽到各式武林傳聞，為他成年后做武術口述史文章、打撈武林軼事、掌握家族口傳以外的社會資料奠定基礎，進而在創作上慢慢形成穩定的題材和別致的風格。

劇里提到的1980年代的大熱武打片、拍攝這部武打片的張導演，盡管沒像《白俄大力士》中明確指出是《武林志》與張華勛，一些臺詞似乎也說得語義不明，但徐浩峰素來認為“半猜半蒙，才是敘事”“口是心非，方為臺詞”，留白屬于他的有意而為，為的是打造中國式的寫意。

關鍵詞：