金石開，編輯，詩人。中國詩歌網(wǎng)總編輯，《詩刊》社主編助理，兼任中國詩歌學(xué)會常務(wù)理事、常務(wù)副秘書長，全國詩歌報刊聯(lián)盟秘書長。詩歌、散文、紀實文學(xué)和圖書評論作品散見于《紅豆》《文藝報》《中國藝術(shù)報》《詩刊》《星星詩刊》《詩歌月刊》等報刊和各文學(xué)網(wǎng)站。

(資料圖片)

錯綜復(fù)雜的局勢、瞬息萬變的戰(zhàn)況、生死不定的命運、極端的情感和經(jīng)驗、高度凝練的交流語言、個人命運和家國情懷相互滲透、生的欲望和死的決心相互糾結(jié)……這是我們普通人對戰(zhàn)場的印象——有些概念化，因為那是遠離我們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗的，更是靠日常生活經(jīng)驗難以填充的想象，甚至可以說，戰(zhàn)場上發(fā)生的一切似乎都是悖于我們?nèi)粘５那楦畜w驗和思維能力的——可也正是這樣不一般的生命體驗，充滿了詩歌審美的所有元素：語言的密度、情感的濃度，內(nèi)在的張力、多重的含義，矛盾與沖突、原創(chuàng)性與獨特性?！八兴囆g(shù)包括詩歌藝術(shù)，都是從凡常的偏離中產(chǎn)生的?！睉?zhàn)場對于日常生活的“偏離”，使得戰(zhàn)場上發(fā)出的一切聲響，都有史詩一樣急促高亢的節(jié)奏；戰(zhàn)士們猩紅的眼神里，射出的都是詩意的憤怒和柔情交錯的復(fù)雜情感。戰(zhàn)士和詩人“異質(zhì)同構(gòu)”，共同處于一種“表現(xiàn)自己和隱藏自己”的詩性空間里。

這是我對“戰(zhàn)士詩人”的理解，也是我讀完陳燦最新的一組詩歌《開往春天的火車》后，對詩人的理解——作為承擔(dān)著繁多社會工作、擁有諸多身份的作者，“戰(zhàn)士詩人”好像是其唯一欣然接受的稱譽，也成為他面向讀者的一張名片——標(biāo)簽化的概念往往使得復(fù)雜豐富的經(jīng)驗和多彩不定的人生簡單化，可“戰(zhàn)士詩人”就像一顆運動軌跡單一、結(jié)構(gòu)簡單的子彈爆發(fā)出驚人的力量，昭示了詩人不同尋常的人生經(jīng)驗，炸裂出詩歌之所以成為詩并散發(fā)應(yīng)有魅力的奧妙所在。

正如評論家羅振亞指出的那樣，特殊的經(jīng)歷與心理結(jié)構(gòu)，決定陳燦諸多詩歌的精神建筑物往往都聚焦、凝眸“戰(zhàn)地”及其周邊綰結(jié)的情境和視域，與他的“傷痛”體驗存在著千絲萬縷的聯(lián)系，在他那里常常是“硬漢”之人與“戰(zhàn)地”之詩彼此塑造、涇渭難辨、互動合一。生活和語言交相輝映。詩歌成為戰(zhàn)士生活經(jīng)驗的修辭，生活成為他詩歌意境的內(nèi)容，這使得他的詩歌文本反映了實戰(zhàn)場面上的激烈有力，產(chǎn)生那種直抵人心的奇效，也使他的詩學(xué)觀念成為他在戰(zhàn)場上奮不顧身、生活中深情多思的生命邏輯。所以，對于陳燦，對于他的詩歌，我稱之為文本的叢林，或戰(zhàn)場上的詩學(xué)。詩歌是強烈情感的音樂性表達，講究語言的密度和情感的深度，高濃度的語言和高密度的情感在“遭遇”了作者獨特的人生經(jīng)驗和情感之后，發(fā)生“裂變”反應(yīng)所釋放出來的驚人的能量，這些能量也就是詩歌的力量。有詩人說，詩歌是最“蠻不講理”的文體，那人生其實也是最“簡單粗暴”的——無關(guān)道德，而是精巧生命所依賴的粗獷，生命更本質(zhì)的特征。

一

刻骨銘心的軍旅生活和難以預(yù)料的人生遭遇，激發(fā)了作者的愛國主義情懷，引導(dǎo)詩人對英雄主義、奉獻精神進行激情謳歌，以及對宏大主題的關(guān)注。詩人劉笑偉在談到陳燦的創(chuàng)作時指出：“中國文學(xué)有一個重要傳統(tǒng)，就是致力于英雄的敘事與抒情。愛國主義和英雄主義，一直是中華文脈的正脈，正因為如此，中國詩詞始終具有英雄主義、理想主義的風(fēng)骨，具有崇高、陽剛、壯美的品格。”詩人陳燦有與敵人拼死搏殺的經(jīng)驗，有目睹戰(zhàn)友因傷殘住進野戰(zhàn)醫(yī)院的記憶，甚至自己都經(jīng)歷了因受傷而在病床上接受兩年多治療的過程。他和他的戰(zhàn)友早在青春懵懂時，就已清晰地意識到祖國的利益遠遠大于個人的利益，就已關(guān)注那些關(guān)乎民族前途和未來的大事，就已樹立了犧牲自己奉獻社會的決心。而這一切，正好契合了中國詩歌的傳統(tǒng)，使得陳燦在價值立場、精神境界和人生格局方面首先擁有了在“文本叢林”里“克敵制勝”的關(guān)鍵優(yōu)勢，以公共性寫作、以宏大敘事喚醒了已經(jīng)烙印在中國讀者基因之中的審美經(jīng)驗。畢竟，“歌唱祖國、禮贊英雄從來都是文藝創(chuàng)作的永恒主題”，集體意識、奉獻精神，是中華民族屹立于世界民族之林的原因所在，更是中華文明賡續(xù)幾千年的精神血脈。陳燦顯然對自己寫作的優(yōu)勢資源也心知肚明，他在詩學(xué)隨筆中提及：“我在冰冷的兵器室里寫詩，我把冰冷的武器用詩句焐熱，我同每一件冰冷的武器建立了一種親情。我那種感覺是現(xiàn)在一般詩人無法體驗和擁有的?！闭侨绱耍悹N的這組詩里有關(guān)“宏大敘事”、有關(guān)“奉獻犧牲”的主題也占了相當(dāng)多的篇幅。

開篇的《江山》就是對“江山就是人民，人民就是江山”這一有關(guān)黨長期執(zhí)政、有關(guān)國家治理的宏大話題的詩意書寫，表達了作者深切的認同，作者以詩人的身份將政治宣言進行形象化的論證，以期達到更加深入人心的效果?！敖健边@兩個字，其指示層面的意義是顯而易見的，可是對于所有信息接收者來說，其無法回避的社會學(xué)屬性、其豐富的內(nèi)涵，也需要我們以飽滿的熱情加以關(guān)注。“寒窗苦旅，黃卷青燈下/念念不忘的就是這兩個字/天地間能說出的就這兩個字/大地上最迷人的就這兩個字/真草隸篆任何一種方式書寫/都一樣動人”，作者談到的“江山”，顯然是內(nèi)涵層次的意義。在這首詩里，主角是在“江山”之中，作為“紅色根基”百煉成鋼的石子，其保護江山的奉獻精神由此可見。“誰是那個黑夜中高高舉起火把的人/誰是那個把人類的秘密/告訴你告訴他也告訴了我的忠告者/他說，他一再地說活著就要用命去劃燃/比一切生命更久遠的那一道光”，從紅色根基的石子，到鑄造江山的利劍，再到舉起火把的人，人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)越來越重大，人和江山之間“你中有我、我中有你”的血脈相連的關(guān)系也越來越清晰。

《打鐵者》中，“打鐵者”打出的是利器，也打出了一份沉甸甸的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，并因此進行自身靈魂和體魄的錘煉。《士兵與詩》是以輕巧的雙層隱喻揭示出社會現(xiàn)實以及其背后的邏輯關(guān)系，讓對英雄的謳歌更加“走心”，顯示了陳燦在寫作中四兩撥千斤的功力。詩是美好生活的象征，士兵以自我犧牲的方式，為我們創(chuàng)造了美好的生活，也讓自己與詩歌一樣發(fā)出了遺世的絕響?！叭绻麤]有一趟列車/從我身上隆隆駛過/那將是我一生的失敗/因為我的遠方都裝在/從我的身軀急速駛過的列車上”（《我是枕木》），作者把自己的職責(zé)鎖定為默默無聞的奉獻者，把自己的理想和追求寄托在從自己的身軀上急速駛過的列車上?！兑还衫K》把“團結(jié)就是力量”的抽象理念具體化、情節(jié)化，從而使口號變得更加有說服力和傳播性?！拔覀円浪赖乇г谝粔K/不是說我需要你，也不是說你需要我/這樣的時刻，我們被系在了一根繩子上/不，我們必須要擰成一股繩/只有這樣，只有這樣/一同面對災(zāi)難，才能一起走出災(zāi)難”，完全把個人的利益和命運放在了集體的前途和未來之后考慮，甚至沒有考慮個人的得失。這再次印證了詩人在創(chuàng)作談中聲明的立場：“我的詩雖然力氣很弱，但這些柔軟的詩句，即使不是顆顆子彈，也絕不是帶著世俗色澤的一地嘆息。”

這組詩作中彌漫著濃濃的家國情懷、英雄主義和奉獻精神，可能會讓有些讀者懷疑詩人不食人間煙火、缺乏對人間百態(tài)的了解，從而將作者歸于與當(dāng)下的社會文化潮流格格不入的偏執(zhí)之人。其實，作者在自己的詩學(xué)隨筆中已經(jīng)提道：“……我希望他們不要就這樣沉默著沉睡在大山里。在行走的人群中有多少已經(jīng)丟失了靈魂的腳步，還需要他們?nèi)头龊蛯?dǎo)引，有多少發(fā)熱的頭腦需要他們清貧的口袋去消熱，有多少沒有了良心的偏見需要他們的生命砝碼去平衡。”顯然，詩人的身邊不僅僅是戰(zhàn)友，不僅僅是那些無私奉獻、勇于犧牲的人，還有形形色色的社會大眾。坦然地面對這一切，并堅定自己的情懷，相信自己的付出和努力正是為了給他人贏得平凡的生活權(quán)利，這才是一位徹底的英雄主義者之所以奉獻的精神動力和生命理論。我說陳燦的詩歌是文本的叢林，但是他的叢林法則不是“弱肉強食”，而是舉起火把點亮他人的無私奉獻精神，如此簡潔、有力，如此不可撼動，是直指人類生存的本質(zhì)需要的堅定。長期穩(wěn)定安逸的社會生活，讓一些人更多地關(guān)注自己、表現(xiàn)自己，并因此迷失了自己，陷入一種“自給自足”的小我世界之中?？墒?，我們的社會中總是有一批理想主義者、英雄主義者、利他主義者，作為社會的脊梁，支撐著整個民族大踏步前行，為更多人精神上的自由、生命之花的綻放保駕護航。作者在《泥土》一詩中早已洞察了自己的宿命：“這是一切的開始/即使春天/你看到花朵/那也是草木從泥土中/找到了力量/一樹鮮花/只是泥土的升華”。泥土——生命終結(jié)后的歸宿，也是生命起源的地方，歸宿是因為奉獻，起源是對生命的又一次滋養(yǎng)。文本叢林的另一層含義是詩人陳燦以自己的創(chuàng)作再次確定了詩歌“公共性”寫作不可忽視的重要意義。詩人大解說，朦朧詩以后，漢語新詩逐漸遠離了公共事件，從宏大敘事和廣場抒情中退出，進入了個人私密經(jīng)驗的敘述和情感抒發(fā)。然而事實上，新詩奮力突破舊體詩的桎梏，乃至新詩自身百年成長的精神動力，正是對“公共性”的渴望。青年評論家李壯從語言方面談到新詩草創(chuàng)時的情形：“新文化運動先驅(qū)的文學(xué)實踐，毫不遮掩地顯露出公共性意圖……胡適、陳獨秀等人對白話文學(xué)的力挺，顯示出極強的現(xiàn)實關(guān)懷和公共性面向?！比欢瑥膭?chuàng)作主題上來說，詩歌的“公共性”既是中國詩歌的傳統(tǒng)，也是新詩努力突破的實踐方向。羅振亞曾在評價詩人時指出：“可貴的是隨著詩人生活閱歷的豐富、對生命感受的深刻，特別是隨著同陣地、傷痛記憶距離的逐漸拉開，與回望式的抒情視角啟用遇合，使陳燦的詩歌就經(jīng)常在激情、性靈之外，俘獲某種經(jīng)驗的提升與思想的洞悉，進入了一種澄明的境界，在感人肺腑的同時更能啟人心智。”對社會百態(tài)的接受、對自我的堅定，就是人生進入澄明境界的重要標(biāo)識，也因此使他的詩歌在“紅色寫作”的特征上多了一份“智性寫作”的復(fù)雜性。

二

在這組詩歌中，我們還看到了陳燦熱愛生活、沉醉詩歌，展現(xiàn)多彩個體和生命活力的“輕盈”之作，那些以懷念親人、思念故鄉(xiāng)、抒發(fā)兒女情長、感嘆個人命運為主題的詩歌，豐富了“作戰(zhàn)英雄”的形象，映射著他的生命意識和悲憫情懷，讓他的情感和經(jīng)驗在文本上得到全面的體現(xiàn)，讓讀者感受到他真實細膩的內(nèi)心世界。正如涂國文先生指出的那樣：“脫下軍裝后，隨著人生角色的變換和視野的拓展，他的詩歌創(chuàng)作，步入了更加遼闊的嶄新天地?！痹姼钑鴮憙?nèi)容由軍旅生活和軍旅情感，轉(zhuǎn)向了更為遼闊的中國歷史與社會，詩歌視角也由仰視式變成了鳥瞰式。我們可以將陳燦這類寫作成果歸結(jié)為他文本叢林中的花瓣，即區(qū)別于那些能夠支撐起詩歌天空的參天大樹，這些花瓣又是他詩歌叢林的重要組成部分，從而構(gòu)成了他詩歌創(chuàng)作生態(tài)的有機整體。

由于陳燦獨特的生活履歷，他在抒發(fā)個體情感和生命體驗的詩作中，不可避免地出現(xiàn)了陳燦獨特軍旅生活的元素和精神底色，讓詩歌自有一份引人注目并讓人駐足深思的厚重?！秵柡蛘Z——一個士兵的心聲》就將輕盈的主題和厚重的思考通過詞語的所指意義和能指意義的巨大反差，甚至是將矛盾和沖突巧妙地融為一體。問候語，本是日常生活可有可無的用語，簡直是閑散的生活和漫不經(jīng)心的代名詞，可是在這首詩里，卻是詩人日思夜想的生活狀態(tài)，是對戀人般深切的思念。作為一名保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士，陳燦只能在夢里返回故鄉(xiāng)?！秹艋毓枢l(xiāng)》直接以對回鄉(xiāng)夢境的描寫開始，既表達了他回鄉(xiāng)的迫切心情、渴望之心，又透露了戰(zhàn)士回鄉(xiāng)探親機會的珍貴。即使在夢中，他從事童年熟悉的勞作時，也處處是軍隊生活的影子，也是“軍令如山倒”，要有排除萬難堅守陣地?！赌阄沁^我的額》顯然是他在履行古老的職責(zé)，以代言人的身份講述故事。這顯然是一位女兵的情感體驗，可是我們熟悉的詩人陳燦，作為一個異性竟然以第一人稱展開敘述，確實是一個大膽的行為。詩中的抒情主人公突破了傳統(tǒng)意義上男女情愛的狹隘觀念，如果給予一個尚未嘗試過甜美愛情就犧牲在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士以對戀人的思念，這似乎不符合日常的倫理道德，于是，他挺身而出以第一人稱敘事，讓士兵驚人之舉的合理性和合法性得以確認，進而巧妙地表達了對英雄的敬意。

對詩歌的熱愛，就是對美好生活的熱愛，也是對崇高精神境界的追求，更是向五千年文明傳承中那些站在文化頂峰的先賢們的致敬，顯示了陳燦高遠的理想和堅定的文化自信?！对姼柙谏稀肥惆l(fā)了他因?qū)υ姼璧捻敹Y膜拜產(chǎn)生了神圣性，進而借助儀式營造，對詩歌更加敬重，以及與世俗生活和念想保持適當(dāng)距離的決心?！蹲x詩》中，他把自己比喻成一首詩，生命短小但經(jīng)歷豐富，把自己因為戰(zhàn)場上的不幸遭遇而造成人生的殘缺比喻成詩中的留白。對于一位成熟的詩歌創(chuàng)作者而言，詩人顯然知道自己此時創(chuàng)作了一首完成度極高的作品，所以詩人說自己身體裹著陽光讀詩，透露了一種積極向上的浪漫主義情懷。《還剩下最后一滴血》等也是將自己對詩歌的熱愛，將詩歌在自己精神生活中的分量，將自己對詩歌的癡迷和拳拳之心，通過具有普遍性的生活經(jīng)驗和意象，熱烈而貼切地抒發(fā)出來，讓讀者在閱讀的過程自然地體會到并由衷地為之歡呼。《一顆淚先于我醒來》寄托了對姐姐的哀思，流星讓天空淚流滿面，星星是眼眶里噙滿的淚珠，比喻新穎獨特，讓姐弟情深躍然紙上?！兑粓鲅垡鉂鉂狻坊氐浆嵥槿粘?，顯示了詩人的俠骨柔情，他既會因他站在墓碑前想起戰(zhàn)友的音容而悲痛顫抖，也會因為大雪影響了侄女的婚宴而感到無奈和不安。

三

陳燦也是一位具有高度詩歌創(chuàng)作自覺的詩人，會以工匠般精益求精、力爭高遠的精神打磨自己的作品。他在自己的詩學(xué)隨筆中提到，不能用云遮霧罩的分行文字和嚇人的詩歌理論來糊弄別人或自慰。他認為那些婦孺皆知的經(jīng)典詩句，人人都能懂能理解，因此把這種風(fēng)格當(dāng)作自己詩歌寫作努力的方向。他的這組詩歌，反映了他一貫的創(chuàng)作風(fēng)格：用樸實無華的語言，以一種真誠的態(tài)度，與自己的讀者進行語言上的交流。他承認，緊張高強度的戰(zhàn)斗生活，讓他萌發(fā)了表達的欲望。我一直認為，作為職業(yè)寫作者，我們一定要坦誠地承認：寫作的動機就是表達的欲望。當(dāng)你提起筆時，你其實已經(jīng)假設(shè)有一個以上的讀者坐在你面前。詩人有責(zé)任讓自己的詩歌被人“讀懂”，就像一位詩人所說：是詩人激怒了讀者，而不是讀者激怒了詩人。陳燦呈現(xiàn)在我們面前的這組詩歌文本，都較好地反映了他自己的詩歌創(chuàng)作理念，有種軍人般“率真樸實”的語言風(fēng)格，但同時具備經(jīng)典詩歌感染人心的力量。

比如，“是的，江就是時間臥流走向遠方的證詞/是的，山就是大地默默向上生長的歷史”，把江山二字拆開，不僅加重了其內(nèi)涵意義上的分量，同時又以豐富的想象對其進行了具象化，再進行高度概括的抽象，把政治學(xué)上的詞匯“江山”先是指認為其字面意義上的自然山水，然后又進一步抽象為“證詞”“歷史”等抽象的社會概念?？傮w上來說，這是在對詞語和情感進行具象化處理，以期形象地表達詩人的情感，但這種轉(zhuǎn)換并不是直來直去，而是不斷地回旋跳躍，讓人不禁產(chǎn)生了充沛的審美愉悅性。

總的來說，不管是語言風(fēng)格的秉持，還是意象的選擇，乃至修辭的使用，陳燦都是一貫的務(wù)實風(fēng)格，不用唬人的技巧和套路抖機靈，而是在一種不動聲色的敘述中布置應(yīng)有的機關(guān)，讓讀者在親切自然的氛圍中自己感受詩人的匠心。從另一個角度來說，陳燦在以一種難能可貴的大家風(fēng)格，力爭避免“靈感寫作”，同時也讓“技巧”升華為情感表達的內(nèi)在需要，給人一種渾然天成的抒情效果。

正如同行評價的那樣，多年來，陳燦的身份在變、崗位在變、陣地在變，但他對詩歌、對文學(xué)的熱愛沒有變，那顆心系家國的赤子之心沒有變。對文學(xué)的熱愛和一顆赤子之心，成為他人生里兩條耀眼的主線，這兩條線也時時相互交錯碰撞出閃亮火花，照亮了他的詩歌，滋養(yǎng)了他的生命。他獨特的生命體驗成為他詩歌文本的叢林，是他詩歌飽滿的內(nèi)涵，也是他詩歌中動人心弦的修辭。更加可貴的是，他并不用詩歌來消耗自己的生命體驗，而是像在戰(zhàn)場苦練殺敵本領(lǐng)一樣錘煉自己的語言，創(chuàng)作的自覺性、嫻熟的詩歌創(chuàng)作技巧，讓他的詩歌文本總是在清晰可感的熱烈之情和耐人尋味的厚重內(nèi)涵之間徘徊，使得詩歌以多義和含蓄的特征彰顯出情感濃度和思想深度?！耙磺袥]有被說出來的，注定要消失。”他那蕩氣回腸的人生經(jīng)驗，因為他持之以恒的抒寫而得以永恒存在。只有被寫進詩里的現(xiàn)實才有可能產(chǎn)生詩意，陳燦的理想主義、英雄主義和家國情懷，讓他經(jīng)歷的那段特殊生活永遠彌漫著詩學(xué)的硝煙。

編輯：王傲霏

二審：牛莉

終審：金石開、藍野

關(guān)鍵詞：