放下筷子，狄杰反應過來，原來從小吃的“美式中餐”，根在湄洲島。他向記者介紹，登上湄洲島的第一天，當地人教他用莆田話說“鹵面”，“不就是美國唐人街中餐館菜單上的英文‘Lomein’的發音嗎？”

19世紀末以來，一批批到美國闖生活的莆田人，以開餐館謀生，靠著家鄉味在異國站穩腳跟。久而久之，莆田的方言也化用美國唐人街菜單中的鹵面英文“Lomein”。

狄杰感嘆，“就像完成了一個味覺的閉環，在莆田找到了與美國唐人街的文化關聯。”“天下媽祖回娘家”無比壯觀

出于對中國傳統民俗文化，尤其是媽祖文化的濃厚興趣，狄杰特意選在媽祖誕辰前夕，攜妻子前往媽祖文化的發源地湄洲島，進行為期三天的文化探訪。此行恰逢湄洲島舉行了盛大的"天下媽祖回娘家"系列活動。

圖為3月29日，狄杰與愛人在湄洲島天妃故里遺址公園內的古代婚房景點拍照打卡。呂明 攝

“在湄洲島，到處都是樹，環境好，空氣和食物都‘新鮮’。”更讓狄杰感到“新鮮”的是，在湄洲媽祖祖廟天后廣場舉行的“天下媽祖回娘家”啟動儀式。

媽祖原名林默，出生于莆田湄洲島，天資聰穎，樂善好施，在海上搭救遇難船只不幸遇難，后人敬仰媽祖尊她為海上保護神。媽祖在全球華人中有著廣泛的信仰，媽祖文化傳播到50個國家和地區，在全球有3億多的敬仰者。

農歷三月二十三日是媽祖誕辰，每年媽祖誕辰日前后一段時間，海內外的媽祖敬仰者都會不遠萬里，恭送分靈媽祖回到湄洲島謁祖進香，以“回娘家”的方式尋根問祖。

圖為3月29日，狄杰在湄洲島參加“天下媽祖回娘家”啟動儀式并與英歌舞表演隊互動。呂明 攝

啟動儀式當天，盛大的民俗踩街活動迎著晨曦開始，狄杰跟著人群一路行走拍攝，與近萬名敬仰者匯集在依山而筑的祖廟前。待號聲長鳴，兩面繡有“天上圣母”的幡旗和18盞紅燈緩緩升起，列隊者捧著媽祖分靈，拾級而上，依次行三獻禮，在香煙繚繞中完成古老的儀式。

在湄洲媽祖祖廟的升天古跡處，狄杰懷著敬畏之心，效仿著敬仰者，輕觸三下墻面，也對媽祖說起了“悄悄話”。“太震撼了，無比壯觀。”他激動地稱贊，這不僅是景點，更是一座活著的民俗博物館。

樸素的島民對這位有著高鼻深目和褐色卷發的陌生面孔，釋放了熱情與善意，梳著媽祖髻的阿婆、表演隊伍的年輕成員、等候的媽祖敬仰者，主動與他攀談、合照。

圖為3月29日，狄杰在湄洲島天妃故里遺址公園體驗媽祖花制作技藝。呂明 攝

與中國的不解之緣

狄杰與中文的緣分，始于10歲去紐約唐人街玩。“像去了另外一個星球，跟我的文化完全不一樣的。招牌上的中文字像小方塊，我仰著頭想，這到底怎么讀？”巧的是，那天他在路邊還撿到一本廢棄的中文書，盡管看不懂，卻將它塞進書包，“發誓要解開這個謎。”

在朋友的推薦下，狄杰20歲時參加了中文學校的兒童班。“場面有點滑稽。”他自嘲道，作為課上唯一的成年學生，和六歲孩子們一起學唱《兩只老虎》，“但這就是我的中文啟蒙。”

狄杰這個中文名字，是他第一位中文老師起的。老師夸他聰明，能發現中文語法中的很多線索和關聯性，“就像神探狄仁杰一樣。”

2001年，在大學中文選修課老師的鼓勵下，狄杰來到北京游學。這次經歷改變了他的人生軌跡——畢業后他定居北京，成為一名媒體人，結識了湖南籍的妻子。24年來，他的足跡遍布西安、云南、廣州等。

狄杰見證了中國的發展巨變，卻始終著迷于那些不變的文化根脈。他說，“在湄洲島，最觸動我的，是看到這個傳統歷經千年，依然鮮活地延續著。”

看到敬仰者為媽祖點燃香火，狄杰說，這種感恩和守望，可能正是唐人街背后的靈魂。

在全球"中國熱"持續升溫的當下，面對一些外籍博主通過夸張的表演來博取流量的現象，狄杰有著自己的思考。他說，“我理解他們想表達對中國文化的喜愛，因為中國確實非常了不起，你去哪里都會發現驚喜，值得贊嘆的地方實在太多了。”

狄杰也認為，與夸張討好的表達不同的是，自己更愿意融入到中國人的日常生活中，深入了解和學習每個習俗背后的故事和文化內涵。

采訪是在湄洲島一家飯店進行的。結束時，一旁的保潔阿姨夸狄杰，“你把我們中國話講得很好”。這位走南闖北的美國青年，害羞地擺著手說，“哪里哪里，一般般。”(完)

關鍵詞： 福州 杭州汽車站時刻表 上海南站汽車時刻表