扇子，大俗大雅，占盡了這兩頭。

先說“俗”。空調普及之前，誰沒使過扇子呢？甭管是城里還是鄉下，三伏天里，人手一把，驅趕著暑熱。最痛快的就是拿個大蒲扇，呼啦啦地扇。蒲扇這東西，沒什么美感，但實用。街上的老人走累了，把蒲扇往磚臺上一墊就能坐下歇會兒。有時也不是為了解熱，而是趕蚊子。對脾氣的老幾位湊到一起，說著話，有一搭沒一搭的，最是人間滋味。蒲扇那么可心，簡直是個多用途工具，路上遇到雨，蒲扇還可以頂個雨傘，往頭上一遮，跑吧。

蒲扇又是個有佛緣的物件，電視劇《濟公》里的濟公和尚什么時候手里都拿著把蒲扇，這蒲扇破得沒法看，卻恰合濟公的風度。魯迅畫過“活無常”，畫面上怪怪的無常手里擎著的就是一柄破蒲扇，裂著大口子，那蒲扇直指前方，是整幅畫的力度之所在。

(資料圖片)

不過，文學作品里很少說到蒲扇——它太平實了，書中常提到的是宮扇、折扇。所謂“輕羅小扇撲流螢”，指的就是宮扇。宮扇也稱團扇，都是薄紗所制，上面淡淡地繪一枝花，梅也罷，桃也罷，雅致得很。扇形或圓或方，或細腰葫蘆狀，就像《西游記》里火焰山羅剎女手持的寶扇那樣。宮扇的形制有很大發揮空間，在圓形或方形基礎上做出一些細微調整，就有了更為細膩的個性。而且，還可以在扇面上繡花，最好是蘇繡，看著就舒服。

蘇繡宮扇

唐代詩人有不少題詠扇子的詩歌。劉禹錫寫過一首《團扇歌》：“團扇復團扇，奉君清暑殿。秋風入庭樹，從此不相見。”他的另一首詩則以扇相喻，說人情冷暖：“莫道恩情無重來，人間榮謝遞相催。當時初入君懷抱，豈念寒爐有死灰？”司空圖所題也有情有義：“珍重逢秋莫棄捐，依依只仰故人憐。有時池上遮殘日，承得霜林幾個蟬。”禪林的皎然和尚也詠道：“他時畫出白團扇，乞取天臺一片云。”可謂聯想豐富，氣韻高古。

到宋代，團扇依然流行，蘇軾、陸游等人都有詠團扇的作品。陸游總不離文人氣味：“護硯小屏山縹緲，搖風團扇月嬋娟。”“團扇興來閑弄筆，寒泉漱罷獨焚香。”范成大則惆悵得像化不開的霧了：“去年團扇題詩處，依舊疏簾細雨中。”還是南唐后主李煜說得輕松些：“揖讓月在手，動搖風滿懷。”

現在的宮扇是一種旅游工藝品，游客覺得好看，買回去把玩或是贈人，都是有趣的。但那些禁不起細看的“大路貨”最好別買，去看看近年來拍賣場上的老蘇繡宮扇，就知道啥是好東西了。

竹扇是自古至今都有的扇子。把竹片削為薄薄的竹篾，縱橫相交，外勒以邊，鑲上竹柄，就成了竹扇。竹扇比蒲扇靈便，比團扇結實，很實用。唐代張祜有首《福州白竹扇子》說得很細致：“藤縷雪光纏柄滑，篾鋪銀薄露花輕。清風坐向羅衫起，明月看從玉手生。”

羽毛扇當然也是扇中名品，“搖羽毛扇的”甚至成為軍師、謀士、幫閑的代稱，其中最大的“腕兒”當然是諸葛亮。其實何止諸葛亮，“羽扇綸巾”本來是說周瑜的。白居易有首詩專詠白羽扇：“素是自然色，圓因裁制功。颯如松起籟，飄似鶴翻空。盛夏不銷雪，終年無盡風。”

但要說方便而不失雅致，則非折扇莫屬。折扇，竹木為骨，素紙為面，可以很簡單，到此為止；可以很講究，精雕細作。明代《萬歷野獲編》說，折扇為“懷袖雅物”。扇子到了折扇這里，橫生出無限空間，雖為微物，氣象萬千，為文人畫的隨意揮灑創造了一片天地。經由文士、畫家的參與，折扇成為表情達意的手段，至少在明清時期，它已成為承載著萬千情意的文玩雅物。

各式折扇

清代文學巨著《紅樓夢》里多處寫到扇子，甚至成為精彩情節。第31回“晴雯撕扇”寫豪門主仆聽扇面斷裂的聲音，晴雯解氣，寶玉叫好。第48回則借平兒的辣嘴，罵出一段關于扇子的生死案子：賈璉想要得到石呆子的20把舊扇子，但那石呆子寧愿餓死凍死也不賣。《紅樓夢》雖是小說，但透露的社會習俗是真實的，我們從中也可得知清代達官貴人收藏舊扇子的風氣。

折扇的起源在學界有爭議，有觀點認為它是宋朝時從日本傳進我國的，另外一種觀點認為其為中國原創，南北朝時期已有折扇，是見于史書的——《南齊書·劉祥傳》載：“司徒禇淵入朝，以腰扇障日。祥從側過，曰：作如此舉止，羞面見人，扇障何益？”《資治通鑒》卷135齊高帝建元二年“淵入朝以腰扇障日”元胡三省注：“腰扇佩之于腰，今謂之折疊扇。”有人則將兩種觀點折中，說折扇原出中土，但一直粗糙簡陋，傳到日本、高麗后被精致化了，在宋朝時又作為貢品返回中土，有泥金面、烏竹骨等多種樣子，遂流行開來。

工藝折扇

折扇，最緊要處就是扇骨和扇面。扇骨通常為竹質，普通竹子只能做普通扇子，上等扇子必得湘竹、玉竹等。湘竹亦稱斑竹，天然有花斑，好看；玉竹竹質細膩，便于雕刻，是刻竹的上好材料。此外，還有紫竹、羅漢竹等稀見種類。至于扇面，無論寫上字還是繪上畫，都增添了趣味，極具風雅。

幾十年前空調未普及時，夏日是折扇爭奇斗艷的天下。不少人很在意手中的折扇，它是自己的另一種臉面，展開扇子，就等于展開一個人的文化家當。

折扇的講究首先在刻竹上。帶有刻竹的折扇，曾是上流社會的必要“裝備”之一，政界高官、商界大亨、伶界名角、學界文士，無不精心配備，既為自娛，也為與人交際時顯示自己的文化品位。民國時北京最好的刻竹者首推張志魚，張志魚刻竹在當時號稱“琉璃廠三絕”之一，另兩絕是張壽丞刻銅、朱友麟刻瓷。張志魚工篆刻、善書法、能繪畫，尤以刻竹獨擅藝界，被譽為“北方刻竹第一人”，擁有一柄張志魚刻竹折扇，足為人前夸耀。

刻竹一藝，有陽刻、陰刻、青皮、沙地等多種形式，其中，畫稿是非常重要的。當年張志魚所刻，多為張大千、齊白石等一時名彥在扇骨上繪得的底稿，然后奏刀而就，原畫神采不但全局畢呈，而且還能以刀補筆，做出適當調整，成為一種令人叫絕的藝術品。現在尋到張志魚手刻已經很不容易了，我曾見過他當年的不少扇骨拓片，非常精妙。

除了扇骨上的雕刻，扇面上的繪畫更容易吸引人，許多知名書畫家都曾做過扇畫，當然，隨著價錢越來越高，這些扇子已不再是實用品，而成為極具藝術含量的收藏品了。民國時，請名畫家畫一幅扇面，索價相當于一平尺，現在則遠高于此。如果是一面繪畫、一面書法，形成雙璧之美，價值更要翻倍。近年來的拍賣會上，成扇是很重要的一類拍品，甚至還有專場。我們現在能夠看到的藏扇，以清代和民國時期的為多。

還有一些扇子，雖然是扇子的模樣，但天生就不是讓人拿來納涼的，它們的材質包括象牙、琺瑯等，常常是陳設于室內，用于裝飾。象牙宮扇、滿工花紋扇，那真是工藝絕品。紫檀鑲銀絲宮扇、象牙絲編織圖畫琺瑯柄宮扇，用極細的銀絲、象牙絲編織而成，嵌有玉石百寶組成的花卉禽鳥，套用好幾種工藝，讓人屏息端詳，驚為天物。還有琺瑯工藝制成的折扇，取其樣貌，實不可開合，安置于木架上作為擺設。這些東西離生活較遠，聊備一格，在拍賣會上、博物館里欣賞下也就夠了。

（本文首發于《中國文化報》2023年8月22日8版，圖片均由作者提供）